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El maestro está enfermo  * 
 
 
 

     
      Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El  
      trabajo excesivo le ha hecho enfermar. Cinco horas de lección al día,  
      luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos  
      por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a escape y  
      que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche;  
      no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me  
      esperó abajo, en la puerta de la calle; subí, y en las escaleras me  
      encontré al maestro de las barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a  
      todos y no castiga a nadie; él me miró con los ojos fijos, bramó como un  
      león en broma, y pasó muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso  
      cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me  
      hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde se hallaba  
      acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro, tenía la  
      barba crecida. Se puso la mano en la frente como pantalla para verme  
      mejor, y exclamó con voz afectuosa: 
      -¡Oh, Enrique! 
      Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: 
      -Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro.  



      Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y, ¿cómo va la escuela?  
      ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? Os encontráis bien  
      sin mí, ¿no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro! 
      Yo quería decir que no; él me interrumpió:  
      -Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.  
      Y dio un suspiro. 
      Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. 
      -¿Ves? -me dijo-. Todos esos muchachos me han dado sus retratos, desde  
      hace más de veinte años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me  
      muera, la última mirada la echaré allí, a todos aquellos pilluelos, entre  
      los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también cuando termines  
      el grado elemental? 
      Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche, y me la alargó  
      diciendo: 
      -No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.  
      Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé por qué. 
      -Ten cuidado, ¿eh? -volvió a decirme-; yo espero que saldré bien de ésta;  
      pero si no me curase..., cuídate de ponerte fuerte en Aritmética, que es  
      tu punto débil; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer  
      esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud; es una preocupación o,  
      como si se dijese, una manía. 
      Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veía que sufría. 
      -Tengo una fiebre muy alta... -Y suspiró-. Estoy medio muerto. Te lo  
      repito: ¡firme en Aritmética y en los problemas! ¿Que no sale bien a la  
      primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. ¿Que todavía no  
      sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con  
      tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre.  
      Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y  
      si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer  
      año, que siempre te ha querido bien. 
      Al oír aquellas palabras, sentí deseos de llorar. 
      -Inclina la cabeza -me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó sobre  
      los cabellos. Luego añadió-: Vete -y volvió la cara del lado de la pared.  
      Yo bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de abrazar a mi  
      madre. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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